Пчелы Род

Насекомое с тремя «кастами» в одной семье: матка (длина 18–20 миллиметров, брюшко вытянутое), рабочие пчёлы (12–14 миллиметров), трутни (15–17 миллиметров, крупные глаза). Тело волосатое, с «волосяными корзинками» на задних лапах — «корзиночками» для пыльцы; «язычок»-хоботок до 6,7 миллиметра у mellifera — длина «пробирки» для нектара. Крылья 2 пары, сцеплены «крючками»; жало у рабочих и матки — рудимент яйцеклада с зазубринами, после укуса пчела гибнет. Окраска — «полосатая»: жёлто-оранжевые и чёрные сегменты брюшка, у лесной пчелы — тёмная.

Семья — «сверхорганизм» из 20–80 тысяч пчёл: матка откладывает до 2000 яиц в сутки, рабочие «делят» карьеру по возрасту (чистка, кормление, строение, охрана, сбор), трутни — «поставщики» наследства. Ячейки — «соты» из воска с гексагональной геометрией: минимум воска на максимум прочности, углы 120°. Коммуникация — «танец на медовых сотах»: круговой (корм рядом) и «вихляющий» (8-образный, направление и расстояние до корма закодированы углом и длительностью). Корм — нектар (превращается в мёд ферментами и испарением) и пыльца («пергой»). Роение — «деление семьи»: старая матка улетает с половиной рабочих. Враги — варроатозные клещи, восковая моль, шершни, «колон Collapse Disorder» (массовая гибель семей).

• Танец-карта: пчела «вихляющим» танцем указывает сестрам направление и дальность до цветочного поля — «язык абстракции» среди насекомых.
• Мёд-консервант: из-за низкого pH и «антибактериальных» ферментов мёд не портится тысячелетиями — в гробницах фараонов находили съедобный.
• Геометрия сот: гексагональные ячейки экономят воск и «держат» максимальный объём — предмет изучения математиков 2000 лет.
• «Пробежка» ценой жизни: рабочая пчела за жизнь «наматывает» 800 километров полётов и приносит 1/12 чайной ложки мёда.